Opini - Ada yang mengira memiliki dua istri adalah tentang keluasan cinta, kemapanan ekonomi, atau kemampuan seorang lelaki membagi perhatian. Namun kenyataannya, rumah tangga dengan dua selimut sering kali bukan hanya tentang kebahagiaan yang berlipat, melainkan juga tentang luka yang tersembunyi di balik senyum yang dipaksakan.
Pertanyaan yang paling sering muncul adalah: bisakah seorang lelaki berlaku adil?
Adil bukan sekadar membagi hari; Senin di rumah pertama, Selasa di rumah kedua. Adil juga bukan hanya membagi uang belanja dengan nominal yang sama. Keadilan jauh lebih rumit daripada hitungan angka. Ia menyangkut waktu, perhatian, penghargaan, rasa aman, hingga kemampuan menjaga hati yang sama-sama berharap menjadi yang utama.
Secara lahiriah, mungkin seorang lelaki mampu berlaku adil. Ia dapat menyediakan nafkah, tempat tinggal, pendidikan bagi anak-anak, serta memenuhi kebutuhan masing-masing keluarga. Namun bagaimana dengan keadilan batin? Dapatkah cinta dibagi dengan ukuran yang benar-benar seimbang?
Bahkan dalam ajaran agama, keadilan dalam urusan hati diakui sebagai sesuatu yang sangat sulit dicapai. Karena hati manusia bukanlah mesin yang bisa diatur sesuai kehendak.
Lalu bagaimana dengan anak-anak?
Anak-anak adalah pihak yang paling mudah merasakan ketimpangan. Mereka peka terhadap perhatian ayah yang berkurang, terhadap perlakuan yang berbeda, terhadap waktu yang terasa tidak cukup. Sedikit saja keberpihakan ditunjukkan, benih kecemburuan dapat tumbuh menjadi jarak yang panjang antarsaudara.
Tidak sedikit anak-anak dari rumah tangga seperti ini tumbuh dengan pertanyaan yang sama: "Apakah Ayah lebih menyayangi mereka daripada kami?"
Sementara itu, ada tangis perempuan yang sering tidak terdengar. Tangis istri pertama yang berusaha menerima kenyataan demi mempertahankan keutuhan rumah tangga, meski hatinya remuk ketika harus berbagi. Ada pula tangis istri kedua yang kerap dicap sebagai perusak kebahagiaan orang lain, padahal mungkin ia sendiri masuk ke dalam keadaan yang tidak pernah dibayangkannya. Keduanya bisa sama-sama terluka. Sama-sama bertahan. Sama-sama terjebak dalam keadaan yang mereka pilih atau terpaksa mereka terima.
Pada akhirnya, rumah tangga dengan dua selimut bukanlah kisah hitam atau putih. Ada yang mampu menjalaninya dengan penuh tanggung jawab dan penghormatan kepada semua pihak. Namun tidak sedikit yang justru melahirkan ketidakadilan, pertengkaran, serta meninggalkan bekas luka yang diwariskan kepada anak-anak.
Maka sebelum seorang lelaki memutuskan menghadirkan selimut kedua dalam hidupnya, ada pertanyaan yang harus dijawab dengan jujur di hadapan dirinya sendiri: apakah ia benar-benar siap memikul amanah yang begitu berat, atau hanya sedang memenuhi keinginan yang dibungkus atas nama hak?
Sebab menikah bukan sekadar soal memiliki. Menikah adalah tentang menjaga. Dan menjaga dua hati, dua rumah, serta masa depan anak-anak, bukan perkara yang mudah.
Di balik dua selimut yang menghangatkan seorang lelaki, sering kali ada dua perempuan yang diam-diam belajar menahan dingin, menyembunyikan air mata agar rumah tetap tampak baik-baik saja.
Karena tidak semua yang bertahan berarti bahagia. Ada yang bertahan karena cinta, ada yang bertahan demi anak-anak, dan ada pula yang bertahan karena merasa tidak memiliki pilihan lain.
